山东一大学教授送外卖，山东送外写出来一篇外卖小哥调研文章 ，大学调研太让人感动了，教授怪不得全网三千万浏览量 ，卖写5万评论 。出篇
卢克文看过来 ，外卖文章这叫调研 。小哥旅游不是山东送外调研 ，开车压马路不是大学调研调研 。
不知道为什么 ，教授这个教授写的卖写文字没有一切煽情都是很客观的记叙 ，我却差点掉下泪来 。出篇
他有自己的外卖文章本职工作 ，他是小哥个教授 ，一个受人尊敬的山东送外职业 ，他去勤勤恳恳跑外卖 ，感受到这个职业有很多的心酸委屈和不容易，但是他有退路 ，也有很高的心理防线 ，这些事情不会轻易击垮他的防线 。
但是其他外卖员呢 ？他们一没退路二没防线 ，一次投诉 ，一个罚款 ，就足以让外卖小哥情绪崩溃 。生活太残酷 ！
调研文章全文 ：
全文文字版
：
邢斌 ：2022年冬 ，我在临沂城送外卖
作者 ：邢斌 临沂大学文学院教授
一 、外卖的基本情况
说干就干 。
最简单的是跑“美团众包”: 不用培训 ，注册就行 ，不限时间 ，不规定最低工作量，收入一天一结。还有“蜂鸟众包(以前是饿了吗) 。基本同上 。
后来又注册了“闪送”(据说这家最规范最人性化) 。去齐鲁园培训了半天 ，花了50块钱买了工牌、马甲 、文件袋 。
“顺丰同城” ，和“闪送”差不多 ，就不再体验了 ，否则还得花一份钱 。
这几家相比较 ，美团最狠 ，市场占有率最高 。蜂鸟次之 ，闪送和顺丰相对温和但买卖不多 。
美团把骑手分三个等级 。
核心是美团专送 ，职业骑手 。每天九点打卡上班 ，晚上九点下班 。埋头跑系统推送的单子 ，每单3-4元 。都是优化过的好单 。取餐处集中 ，例如说上万达四楼，一圈拿5-6个餐。派送处集中 ，例如说送到某银行前台一次放5-6份餐 。派送距离短 ，不超过3公里 。派送时间短 ，因而取餐省时间 、放餐可以直接放前台 ，不用进小区 、上电梯、爬楼、给顾客反复打电话确认。他们相对轻松一点儿 。但不利益是不准请假 ，每个月允许歇四天 ，歇哪天得提前一星期报备 ，越是刮风下雨下雪越要求准时派送 。接到差评罚款200-500 ，一般罚500 。送餐迟到不罚款因而是系统计算出来的 ，人仅仅管快跑就是。说是早九点干到晚九点，实际上还要长 。上午八点半开早会，迟到一次扣20 。晚上到九点了 ，手里的餐送完才能打卡回家 (一般到八点半还会继续派单 ，多数都是九点半才能打卡回家) 。在临沂城 ，专送每天必须干12-14小时 ，一个月必须干26-28天 ，平均能挣6000 。特别拼命的能挣8000多 ，都是市区60码逆行闯红灯拿命换的 。
专送很苦 ，但业余送外卖的众包骑手更苦 ，处于最低的第三级 。送一趟单价低30% ，单子都是专送挑剩下的 ，不是偏就是远 ，要么就是要去没有电梯的搬迁小区爬六楼送上门 。好单很难抢到 (上两层有60-30秒的提前抢单优先权) 。众包工作时间更长 ，更危险 ，挣的更少 ，不听话就被“针对性”礼送到没有订单的边缘地区 。利益是不想干就回家躺着 ，没人强迫你挣钱 。我了解的最拼命的，每个月能挣7000 (每天干15-16个小时，一个月一天不歇)。
我有本职工作，仅仅能干业余的众包 。这些天我假日就从早干到晚 ，工作日早晨跑两小时 ，晚饭后再跑到夜里一两点 ，或者两三点 。夜里给钱多一点儿 ，能挣到钱的都是偏远地方 。半夜里我跑到过相公镇东边的村里 ，跑到方城 ，跑到兰陵村子里，跑到沂南山里面 ，都是乡间小路 。都是骑摩托。太黑 ，灯书院照不远 ，偶尔候就骑到了沟里 。一过长春DONG路，夜里都是大货车 ，擦身而过 ，心里也打怵 。送完货 ，骑车回来，才觉得手麻觉得冻得不行。有一次我实在太冷了 ，就把车停在田里 ，绕着跑了一阵，看看高德地图 ，在临沂大学正北九公里 ，回家还很漫长 。
一个月 ，我送了2000多单 ，接触了几百个商家，敲响了2000多个房门 。平均下来每天骑摩托210公里、步行32000步 、爬110层楼 。因此我那个月微信运动里每天都是步行最多的。
这个月综合算下来 ，每小时收入10元是常态 ，每小时收入20元是极限 。
平均每单3.5元 ，要取货送货2+3公里 ，取货平均等5分钟 ，骑车8分钟，送货进小区上门平均7分钟 ，共20分钟。一小时3单,10.5元。
一次送3单 ，排列好次序，能节省1/3时间 。但会被催。一小时能送4-5单，15.75元
一次送5单 ，适用于午餐晚餐的集中送餐时间 。很难排列好次序不被催促 。基本上就是极限值 。略微提升单位时间的收入 ，一小时还是送5-6单 ，19.25元。利益是能最大化高峰期的送餐量 。
关于送的货品 ，我有一点儿小的建议: 蛋糕不建议送 。鲜花，不建议送 。冬天不要送烧烤 。万达 、泰盛，不建议取货 。医院 ，不建议送 。代买 ，不建议送。菜市场代买 ，坚决不送 。啤酒 ，最好不送 。转单 ，不能接 。-一超市用品 ，比送餐好 。文具 、药品 ，最佳。轻便而不易损坏的特殊用品 ，建议送 。长途 ，加急 ，谨慎判断。
二 、痛苦，是一件事实 ，还是 ，种体验?
诗歌仅仅有一种现实: 痛苦
——帕切科《诗人之恋》
我无心于调查 ，就是想体验体验 。
2022年很特殊 。一份报道里讲，在上海骑手送外卖每天能赚1000多 。另一份报道又说 ，北京人社局一位副处长 ，王林 ，亲身体验当外卖骑手 ，送餐12小时赚了41元。究竟哪个说真的?我想 ，应该亲身试试才知道真伪 。
干了一周 ，我觉得王林处长那篇报道更真实 。大家偶尔间可以搜一下看看他的具体讲述 。不过 ，我觉得12小时赚41元 ，这根本不能维持生活 ，何况在北京 。王林处长体验得有些短;他要是干上个把月 ，我估计每个月能赚个三四千块钱 。要不 ，他怎样活?我体验了一个月 。这张纸上是我每天记载的收入情况 (没有去除每天3元保险费和25元摩托车油费) 。跑到第20天的时候 ，我上升到了众包骑手的最高级别 ，路也很熟了(临沂市区的小区和周边的乡镇都牢记了,不需要看导航 。经常去的小区，我每天回家都默背一阵具体楼号编排次序 ，提高步行送餐速度) ，基本上算是很熟练的骑手了 。劳动强度和具体收入情况 ，大致如此 。
但我主要关注的是外卖员这个“身份”究竟是怎样的处境 。体验这个工作过程中人是如何感受 、应对 、反刍这些遭遇的 。肉体受罪是一方面 ，虽然很久没有这种体验了;主要的还是受人辱骂 。没有人拿正眼看送外卖的 ，商家，顾客 ，尤其是保安 。熟人都不知道我最近在干这个 ，仅仅有我们小区的保安知道 。他们天天可见我早出晚归半夜回来 ，不让我进 。我说我是业主;他们骑车跟着我到楼下看我上楼，说你送外卖都能在这儿买起房 ，是个人物 。很多顾客看我的眼神就像看要饭的。有的顾客就是披着人皮的畜生 。我曾经痛恨过这些人 ，后来慢慢都忘了
有几次 ，差点就被人认出来了。一次是在万达 。我取餐的时候 ，旁边有一对小情侣说那个送外卖的说话好像邢老师啊 。我心想肯定是爱听我课的好孩子。还有一次 ，我半夜送螺狮粉到宝德新领域 ，开门的男士穿着内衣 ，他是我的前同事 。我认出了他 ，他肯定没认出我 。我戴着头盔 。
我更愿意回忆起温暖的瞬间。--这一个月 ，我送了两千多单 ，有三个人真诚地感谢过我 。一个是搬迁小区古城社区的一位女士 。她说半夜里孩子想吃馄饨，天这么冷谢谢我专程送来 。后来我发现她又打赏了我2块钱 。还有一位 ，也是女士，就是相公镇东北那个村里的 。他们夫妻俩怕我半夜里找不着路，打着手电把我送到了路口 。还有一对夫妻 ，老人住在人民医院五号楼 ，心脑血管疾病中心 。我把他们给老人定的餐洒了一点儿 ，后来我又买了一份送去 。他们俩把第二份餐的钱退给我 ，又打赏了我10块钱 。真的很感谢他们。祝愿他们事事顺利 ，吉祥如意 。
三、今天 ，我们体面地存在于社会中,究竟需要每月多少“成本”？
在我栖息的孤独中有充裕的时间
来思考希望的问题 ：
能否有一天
我们的生命
不再像霍布斯所说
仅仅是污秽 、野蛮与短暂的?
——帕切科《约拿报告》
我们看一下中国这几家外卖公司的隐形控制结构 ：
外卖公司总部把所有城市都分包给每个城区的运营商 ，然后运营商再次分包 。这是一种非常特殊的结构 ，很多国家是不允许这样操作的 。肯德基 、麦当劳它们都有自己的外卖队伍: 无论专职还是业余 ，都有正式签约.有五险一金 ，受伤有公司保险，从不设置送餐倒计时催促你飞马赶到否则亏款罚款 。
——我们这几家公司 (在此我不便说它们的名字)，实际情况就是 ，骑手出车祸了 ，每天扣的3元保险 (公司扣了60% ，仅仅把1.2元交给保险公司) 提供最高6000块钱的伤亡保险 。不够了，县区运营商承担 。还不够治病 ，县区运营商直接跑路 ，你起诉都找不到人。起诉城市的运营商都起诉不了，外卖公司总部根本起诉不着 ，因而都是“劳动外包” ，它把自己早隔离出去了 。这种重大伤亡事故，据了解城区每个月都有 。
猝死 ，外卖公司总部所有阶层的管理都不会--按照他们的条款 ，这与外卖公司理睬，总部毫无关系 ，起诉都是白花钱。全国起诉的都没一个赢的 。
罚款的问题 。——顾客投诉，会被重罚 。这个网上讨论很多 ，我就不赘述了 。我说下另个关于罚款的问题 。
例如说 ： 案例一: 这一单完成得很好 ，很完美 。然后继续送的过程中 ，软件揭示说上一个订单没有点击送达。你仅仅好停下了点击 。第二天就会被罚款:异地址击送达 ，或者超时点击送达 。可以投诉说 ，没有超时，而且当时已经点击了送达 ，这是软件又跳出来的问题 。投诉无效 。还有一次申诉机遇 。再次申诉也秒回 ，无效 。打人工客服电话 ，一个小时内能联系上就是幸运的。联系上了 ，还是同样的回复。--这样的情况我一个月遇到两次 ，程序完全一致 ，三次申诉机遇没一点点用，完全是摆设 。我最后对人工客服(是个活人) 说 ，你们可以直接联系顾客看真实情况是怎样的 。没用，依旧扣钱 。而且扣的钱也不返还顾客 ，都进了外卖公司总部腰包 。
案例二:跑腿单。送达过程顺利，顾客非常满意 。但是顾客不会在手机上完成“垫付款 。顾客找不到如何支付垫付的页面 ，骑手就得在门外等着，也不好大声催促 。 (大声催促是态度不好 ，是要被顶格罚款的，罚500) 。一家人在屋内找垫付款入口。等了好久 ，系统揭示说送达已经超时 。超时一秒钟 ，扣跑腿费用40%。超时五分钟 ，扣跑腿费60% 。昨天我在楼梯上等了快十分钟 ，顾客才完成支付 。今天显示那一单扣款80%白送了 ，从大学城邻近到罗庄 ，11公里 。有一次 ，在小海螺 ，替顾客代付餐费后等餐(四菜一汤) ，等了半小时第一份菜还没做 ，打电话给经理报备 ，回复说继续等待等到45分钟还没出菜 ，再打电话给经理报备 ，回复说倒计时宽限15分钟;等到倒计时都快走完了，我已经等了75分钟，再打电话给经理报备 ，回复说和顾客商量，尽量让顾客满意别投诉 。顾客很体谅 ，说: 既然已经付款了 ，等一等就再等一等吧，快春节了 ，人多 ，理解;我先在家把收货确认了，你安心送来就行 。成果第二天一起床 ，就看到红色警告: 严重违规 ，罚款200元! 怎样办 ，开头申诉呗 。从第一级开头申诉 ，填单 、录音 、截图上报。被打回 ，申诉无效 。第二级申诉·....·第三级申诉·....·第四级申诉 ，到总部了 ，有人电话录音取证;最后还是申诉无效 。最后到第五级，最高级 ，总部市场部总经理 ，上海 ，.....·还是申诉无效，答复说系统显示顾客填写好评的时间 ，我的定位还在饭店。我说刚才发给你的顾客专门录音的情况说明 、大堂经理的录音情况说明 、顾客接餐到家的照片已经把事实讲清楚了 。回复说不行 。同时反问我 ，你申诉了快一整天了,有这时间 ，你跑一天外卖，也快赚200块钱了，干嘛这么轴?
我在电话里对这位总经理说 ，你应该看过一部电影，叫《秋菊打官司》;这不是钱的问题。
过了一会儿 ，他打电话过来，说发了一个红包给我 ，请接收 。我点开 ，15元红包 ，留言说我个人理解你的经历 ，但罚款不能取消这15块钱算是我个人的一个人道主义补偿。
——这几家全球知名的外卖公司 ，盈利能力真有这么紧张吗?
这家公司在美国纳斯达克上市，有严格的季度财报和年度财报 。我们打开看一下 。它自创办以来 ，十几年几乎没有一年是盈利的 。18年亏损1155亿 ，21年亏损235亿 ，22年亏损67亿 。
我看到这个财报 ，心里和大家一致 ，非常惊讶 。因而每一单外卖 ，商家需要额外支付货品价钱30%的送货费用，顾客需要支付每公里0.5元的送货费用 。举个例子 ，午餐定一个20元的饭 ，3公里 ，顾客支付20+2=22元;商家拿到14元，快递员拿到3元 ，外卖公司拿到5元 。大概抽成比例是这样 。它究竟为何亏损如此之大呢?
我们还是看财报 。21年 ，它行政开支88亿 、研发开支167亿 。22年 ，它行政开支98亿 、研发开支208亿 。钱都从这里流走了 。它的所有分公司都是外包出去的 ，总部平台需要多少行政人员大家可以统计一下 。它的平台 ，就是一个手机APP，每年需要多少研发费用来支撑 ，大家也可以统计一下 。
偶尔候，精心修订过的数字会误导世界 。还不如我们日常的体验 。这些骑手干着全世界强度最大的外卖工作 ，拿着最低比例的收入;商家一批一批退出 ，不再接受它这么重的抽成;它的大股东们在全世界豪宅游艇转移资产……和这些财报数据显示的完全不符 。
送外卖的一个月里 ，我可见到了3个女性外卖员 ，可见到了几位年龄很大的外卖骑手 ，最大的一位对我说今年66岁了。他们承担不了每天14小时 、全年无休这么大强度的劳动 ，我估计他们每个月能赚个3、4000块钱 。春节过后，我离开了外卖队伍 ，但在路上我还是首先注意到他们的身影 。最近几个月 ，我看到了越来越多的女性和老人骑手风驰电掣争分夺秒 。可能再危险再苦再累 ，他们也离不开这3 、4000块钱的收入 。家里的孩子 、病床上的老人、银行发来的房贷还款短信……都在提醒着他们: 跑起来，快些跑!有天夜里 ，我在彷河边上一家烧烤店门口蹲着 ，等老板出餐 。旁边还蹲着好几个美团骑手。
我问他 ，现如今啥活最苦? 他说 ，送外卖挣钱最苦 ，还有快递中心搞分拣也苦 ，搬家搬货也苦，扛地板砖上楼也苦 。
我问他 ，比老家种地苦不? 他说 ，当然比种地苦了 ，种地清闲 ，又不来钱，种屁的地。我问他，这几样比干建筑活苦不? 他说 ，当然比干建筑活苦了 ，千建筑活 ，大工一天二百 ，小工一天一百八到二百;但你能拿到钱不? 半年有活 ，半年没活 ，干到年底工头跑了 ，过年 ，过屁年 。我准备把这几样都干一遍 。每一致干几个月 。给自己油头粉面的内心减减肥。
是否有一种公司，不仅能让我赚钱糊口 ，还能教我们学点好的东西?这是我心中最大的疑义 。
一一这是一家日企的纪录片 。不打卡、不加压 、舒坦地工作 、工作到晚年 ，不仅没有拉低这家公司的效率 ，还为它赢得了更大的市场。很有意思 ，大家有兴趣可以打开看看。
我们这种极度内卷源自哪里 ，谁能告诉我?
我查证了国外快递业的具体情况 。日本送一单起价是32元 (人民币) ，北美送一单起价是6美元。因此国外让外卖送到家是很贵的 。 (高级知识分子的薪水 ，目前日本是国内的2-3倍 ，北美也是国内的2-3倍。但底层劳动者的收入 ，目前日本是国内的8-12倍 ，北美是国内的10-15倍 。) 而且 ，国外的通例是双方都可以差评投诉:骑手被差评五次 ，要暂停工作重新培训 。顾客被骑手差评五次，会被系统封号一年 ，不能再点外卖 ，必须自己去取 。双方要是投诉 ，系统提供的都是真人接听电话 ，2-6小时反馈意可见。调解不了 ，骑手和顾客都可以拿着证据去法院起诉 ，也可以起诉公司 。像起诉公司“违规罚款” 、“歧视”这种官司 ，打赢了一辈子就财务自由了 (一般都会收到公司钱庭外和解) 。因而那些工会 ，不是一般的厉害 ，是非常非常厉害 。
而我们这些外卖总部的管理系统 ，与刚才说的那些人性化的公司比较 ，内核完全不同 。
我们这些公司很特殊 ，就是我们这个“大系统”的具体而微 ，基因完全一致 。它的一切设计 ，在大数据和人工智能的加持下 ，变得更精密 、更准确 ，“恰好”能获取适量的劳动者，“恰好”能让骑手们维持最基本的生活 ，让他们积累不下休养生息 、以钱养钱的些微资本 ，像驴一致 ，被牢牢拴在这台磨上。
这不就是齐格蒙特-鲍曼在《工作 、消费主义和新穷人》里写的那样吗?“新的工厂系统需要的仅仅是人的一部分 ，是身处复杂机器之中 ，如同没有灵魂的小齿轮一致工作的那部分 。而人身上那些无用的部分 ，例如兴趣和雄心 ，还有天性中对自由的渴望，不仅与生产力无关 ，还会干扰生产需要的那些有用的部分 。”这是关于后现代状况的分析 ，令人揪心 。而我们遭遇的，是加强版 ，更令人揪心 。
究竟谁在阻碍我们过上有最低体面水准的生活?
四 、知识分子的“信息茧房
复仇是世界的主旋律
人犯我 ，我犯人 ，人再犯我
我们永续这无尽循环
——帕切科《牢笼》
我不觉得知识分子是一个多么美好的词 。——它就是个中性词，既不好，也不坏 。
我读了很多年书 ，读了很多书 ，结识了很多读书人 。但我觉得读书越多 ，盲区越大 ，反而会生成一种鄙视日常世界的莫名奇妙的自负 。
底层人生活在底层的信息茧房;知识分子生活在知识分子的信息茧房 。两者经常是不相通的 。
我从另一个角度谈谈这个问题 。
我来自于一个天主教家庭。读高中的时候 ，我顶着重大压力 ，离开了教会的钳制 。母亲经常叹息说 ，这些事你做得比教徒还认真 ，为什么不回到教会里?
为什么呢? 我觉得“精华已尽皆堪弃”。
这是围棋世界里的一句话 。——我不入地狱谁入地狱?这是天主教信念的核心。有这个信念是最关键的 。我可见过很多自称严格遵循戒律的教徒。就算他们言行一致 ，我也不喜欢: 被动地屈服于某些戒律 ，内心却充满了私欲 ，这不是买椟还珠吗?
一个可持续发展的世界 ，应该理解人的有限性 ，理解财富是流动不居的 。最起码 ，得理解世界各阶层必须平衡发展，竭泽而渔必将鸡飞蛋打 。 ，说他们之因此慷韦伯谈到清教徒的“慷慨”慨，不仅仅因而道德追求 ，主要是认识到必须让渡一部分利润给他人，才能维持系统的稳定运行 。
说得远一点 ，世界的终点是“空”(空不是无) 。我所理解的“空” ，是生灭灭生 ，循环往复 ，不为某人某姓永远独存。获取大量金钱 ，有点意思 ，但也没太大意思 。
以前古人说 ，由俭入奢易，由奢入俭难 。老百姓爱说 ，人就是懒骨头，能上不能下 。
确实是这样的。年近半百，我感觉自己越来越娇气，越来越矫情 ，越来越脾气坏 ，越来越没耐心 。这样发展下去，是要下地狱的 。
张爱玲说，有年元宵节 ，胡兰成陪着她到上海郊区闲转悠 ，钻进一个棚子里听流浪剧团唱野戏。寒冬 ，那些女演员冻得红彤彤的 ，嗓子都冻哑了 ，就在幕布后面土堆上描眉换装 。看了一会儿 ，胡兰成说走吧 。张爱玲说 ，你走吧 ，我再看会儿 。
后来 ，张爱玲在美国回忆这件事。她说 ，我感到震撼 ，这才是真正有生命力的女人 ，再苦再穷 ，大世界天崩地裂 ，也挡不住她们活下去 ，就像野草一致 。
确实如此 。
（作者：汽车专用电瓶）